Сериал Американский жиголо / American Gigolo

Над безвременной сущностью кинематографического шедевра Пола Шредера 1980 года, "Американский жиголо", можно поразмышлять, но невозможно отрицать его глубокую запечатленность в эстетике пост-диско эпохи, непосредственно предшествовавшей правлению Рейгана. Этот фильм, словно застывший во времени, излучает расслабленное, слегка деформированное очарование, характерное для музыкальных видеороликов, пропитанных влиянием quaaludes. В его центре – трагическая история молодого человека, чья жизнь переплетается с миром роскошной проституции, одушевленная его непримиримой гордостью и отказом подчиниться установленным правилам. Его благосостояние, подобранное с безупречным вкусом, становится своеобразным доспехом, призванным оградить его от тягот бытия. Нельзя не отметить блистательный дуэт Ричарда Гира и Лорен Хаттон, чья игра привносит в фильм неповторимую ауру магнетизма. Несмотря на кажущуюся идеальность своего соответствия ушедшей эпохе, подобная работа, казалось бы, не подлежит перерождению. Вечные фантазии о мужской вовлеченности в сексуальные отношения, неразрывно связанные с одиночеством и экзистенциальным недугом, продолжают будоражить воображение. В сочетании с нынешним неутолимым аппетитом телеэкранов к мрачным, загадочным историям, появляется новая интерпретация "Американского жиголо" – печальный, истощенный сериал из восьми эпизодов, дебютировавший на Showtime (с пятничной онлайн-премьерой). Разработанный Дэвидом Холландером, ветераном драмы Showtime "Рэй Донован", этот сериал дерзко объединяет в себе элементы сиквела, приквела и ремейка. Шредер выступает в качестве "исполнительного консультанта", добавляя сериал нотку аутентичности, хотя и с заметной корпоративной ноткой. В центре повествования – Джулиан Кэй, эскорт, чье настоящее имя, как выяснилось, Джонни Хендерсон, отсидевший пятнадцать лет за убийство клиента. Этот инцидент, отличающийся от того, что предполагалось в оригинальном фильме, также связан с его подставой, и сериал начинается с его освобождения. Временные рамки истории разворачиваются по трем параллельным линиям. Воспоминания Джулиана переносят нас в начало 1990-х, показывая зарождение его карьеры эскорта. Затем следует возвращение в период расцвета, отражающий события оригинального фильма, разворачивающиеся в середине 2000-х годов, включающие убийство, в котором он подозревался. И, наконец, мы видим его текущую жизнь – борьбу за выживание в захудалых районах прибрежной зоны Лос-Анджелеса. Неизбежно возникают новые убийства, неразрывно связанные с прошлым Джулиана, и для раскрытия этого хитросплетения тайн ему может потребоваться возвращение к прежнему образу жизни. История, разбитая на фрагменты и переплетающаяся в современном стиле, обладает ощутимой нелинейностью. Воспоминания, вместо прояснения ситуации, лишь запутывают ее, повторяясь и выдавая информацию неожиданными и дезориентирующими способами. В сериале чувствуется меланхолия, гнетущая атмосфера и манящий блеск. Никки Тоскано, работавшая над созданием "Крестного отца" драмы "Предложение", проявляет себя как талантливый режиссер, а Роберт Маклахлан, обладатель премий "Эмми" за "Рэй Донована" и "Игру престолов", отвечает за визуальную составляющую. Однако, несмотря на всю эту сногсшибательную команду, в трех доступных для просмотра эпизодах ощущается отсутствие целостности, некая пустота. Джон Бернтал, вступивший в роль, изначально созданную Гиром, демонстрирует совершенно другой подход к персонажу. Джулиан Кэй 1980 года был манипулятором, обладающим таинственным прошлым, чьи эмоции казались заблокированными. Джулиан Кэй 2022 года же представлен как печальный и благородный, и, самое главное, как жертва, подвергшаяся сексуальной эксплуатации в детстве. Зрителям предлагается проявить сочувствие к его фигуре. Некоторые могут возразить, что изменения в образе персонажа оправданы сменой эпох и пятнадцатью годами, проведенными в заключении. Эта попытка гуманизировать образ из мира грез может быть истолкована как стремление сделать его более человечным. Однако, это решение оказывается двояко негативным. Оно лишь подчеркивает искусственность персонажа и превращает потенциально захватывающую таинственную историю в мелодраматичную сагу. Попытки сериала выйти за рамки обыденности приводят к ощущению устаревания (например, гедонистические вечеринки у бассейна кажутся особенно неуместными, разворачиваясь в параноидальном начале 1990-х, отмеченном эпидемией СПИДа). Испытывать сочувствие к Джулиану становится затруднительно из-за угрюмой манеры исполнения Бернтала, несмотря на то, что проблема кроется в самой концепции сериала, основанного на столь неоднозначном персонаже. Несмотря на талантливых исполнителей, таких как Леланд Орсер, Уэйн Брэди, Лотер Блюто и Гретхен Мол, и даже очарование Рози О’Доннелл, играющей детектива, чья дерзкая манера поведения кажется совершенно несовместимой с остальным сериалом, "Американский жиголо" может найти своих поклонников. Безусловно, присутствие Джерри Брукхаймера, мастера блокбастеров, и Джонатана Литтмана и Кристи-Энн Рида, специалистов по франшизе "C.S.I.", гарантирует высокое качество производства. Однако, не стоит игнорировать существенные сюжетные дыры, подрывавшие общее впечатление.

## Возрождение греха: о новом "Американском жиголо" Сложно остаться безучастным к переосмыслению культового нуарного полотна Пола Шредера 1980 года, «Американскому жиголо». Независимо от личного отношения к первоисточнику, нельзя отрицать, что он запечатлел уникальную, ускользающую эпоху – последиско, предощущающую эпоху Рейгана, время расслабленной декадансности, словно потерявшееся в тумане лекарств, подобно визуальному сопровождению к музыке, пропитанной галлюциногенным блаженством. Это была трагическая сага о молодом человеке, вынужденном делить ложе с изысканными гениями, униженного собственной гордыней и нежеланием плясать под чужую дудку, где роскошь служила не столько украшением, сколько броней, скрывающей болезненную уязвимость. Кастинг Ричарда Гира и Лорен Хаттон в этих символах достатка и соблазна – событие, ставшее легендой кинематографа. На первый взгляд, фильм, столь органично вписавшийся в свою эпоху, казался непригодным кандидатом на воскрешение. Однако, кажется, тяга к фантазиям о сексе и власти, о глубочайших трагедиях человеческой души, неизбывна и вневременна. Соедините это с ненасытным аппетитом современного телевидения к мрачным тайнам, и вот, перед нами новый "Американский жиголо" – поглощающий, мучительный сериал из восьми эпизодов, премьера которого состоялась на Showtime, а затем была доступна онлайн. Разработанный Дэвидом Холландером, в прошлом шоураннера дерзкой драмы Showtime "Рэй Донован", этот проект представляет собой сложную конструкцию – сиквел, приквел и ремейк одновременно, сплетенные в единое полотно. Формально, это "история, основанная на персонажах, созданных Полом Шредером", причем сам Шредер, в странной корпоративной манере, выступает в роли "исполнительного консультанта". Джулиан Кэй, ныне Джонни Хендерсон, – мужской проститутка, отсидевший пятнадцать лет за убийство клиента. Это совершенно иное преступление, нежели то, в котором его подозревали в оригинальном фильме, но, как и тогда, его невиновность была погребена под слоем ложных обвинений. Сериал начинается с его оправдания и освобождения, и отсюда разворачиваются три параллельные временные линии. Мы видим его детство, погружаясь в атмосферу начала 1990-х, когда он только начинает свой путь в эскорте. Затем возвращаемся к расцвету его "карьеры" – эпохе фильма, действие которой теперь перенесено в середину нулевых – и узнаем обстоятельства убийства. И наконец, мы видим его попытку обрести новую жизнь в неблагополучных прибрежных районах Лос-Анджелеса. Новые убийства, таинственно связанные с прошлым Джулиана, вновь подталкивают его к прежней, опасной профессии. Повествовательная структура нарочито сложна, выстроенная по канонам современной нарративной моды. Временные линии перемешиваются с ошеломляющей частотой, а воспоминания, вместо того, чтобы прояснять ситуацию, лишь создают хаос и двусмысленность. Меланхолия, тягучая атмосфера соблазна и декаданса – все это, безусловно, присутствует в сериале. Шоураннер Никки Тоскано, ранее работавшая над культовым "Крестным отцом" драмы "Предложение", и оператор Роберт Маклахлан, номинант на премию "Эмми" за "Рэй Донована" и "Игру престолов", создали визуально захватывающее зрелище. Однако, несмотря на техническую безупречность, сериал оставляет ощущение пустоты, словно декорации красивого, но лишенного души театра. Джон Бернтал, взявший на себя непростую задачу воплотить образ, созданный Гиром, играет персонажа, кардинально отличающегося от прототипа. Джулиан Кэй 1980 года был воплощением надменности, манипуляции и скрытой болью, его искренние эмоции казались невозможными. Джулиан Кей 2022 года – грустный, благородный и, что самое главное, жертва, брошенная на произвол судьбы в детстве. Теперь зритель должен проявить к нему сочувствие. Несомненно, изменения оправданы сменой эпох и пятнадцатью годами, проведенными в тюрьме. Попытка гуманизировать столь сложный образ может быть истолкована как стремление превратить фантазию в нечто более человечное. Однако, это вдвойне противоречивое решение, поскольку оно подчеркивает, что он лишь проекция потребительских фантазий, превращая потенциально увлекательную, мрачную тайну в мыльную оперу. Попытки уйти в абсурд выглядят вычурно и устаревшими (гедонистические вечеринки у бассейна выглядят странно неэмоциональными, действие разворачивается в параноидальной, бессонной эпохе начала 1990-х, эпохе СПИДа). Трудно проникнуться сочувствием к Джулиану, услышав монотонный, угрюмый голос Бернтала. Но настоящая проблема заключается не в исполнении, а в самой концепции сериала. Если вам достаточно декаданса и высокого уровня производства (в числе исполнительных продюсеров Джерри Брукхаймер, Джонатан Литтман и Кристи-Энн Рид), вы можете найти утешение в этом новом "Американском жиголо", несмотря на изредка возникающие сюжетные лакуны (как можно не заметить фотографий, спрятанных рядом с мертвым телом в мотеле?). Талантливый актерский состав, включающий Леланда Орсер, Уэйна Брэди, Лотера Блюто и Гретхен Мол, в роли Хаттон, отвлекает от общего разочарования. Особенно выделяется Рози О’Доннелл в роли детектива, Воскресенье – надменной, дерзкой дамы, которая, кажется, обитает в совершенно другом шоу, которое мы все предпочли бы увидеть.