Сериал Бель-Эйр 1 сезон / Bel-Air 1 season

В недавнем прошлом, в эпоху, когда телеэкраны были полигоном для творческих экспериментов, царила своего рода фебрильная мода на внутришоу-каналы. Вспоминается буйная эстетика "Безумного-Безумного Мира" от MTV, сюрреалистичный "Телевизионный Канал Параллельных Миров" от Adult Swim, да и мрачный "Телевизионный Канал Тёмного Измерения", источник самых кошмарных отражений, сродни злобным двойникам. И вот, по подобию этих диковинных опытов, явилось на свет нечто иное, что, кажется, просочилось из трещин между реальностями. Пусть вы и не имели чести лицезреть оригинал, тот самый "Принц из Беверли-Хиллз", вы, несомненно, знакомы с "Моей Прекрасной Няней" – адаптацией, являющейся своеобразной рефракцией исходного произведения. Сюжетные канвы этой версии, казалось бы, лишь робко перекликаются с событиями первых трех сезонов оригинала, но в зеркале отражения возникает искаженная, извращённая версия. Взгляд на эволюцию персонажей – лучший пример этого гротескного переосмысления. Карлтон, некогда озорной и предприимчивый юноша, теперь – закоренелый наркоман, страдающий биполярным расстройством и терзаемый параноидальными галлюцинациями. Его старшая сестра, Хилари, некогда робкая романтичка, одержимая шопингом, превратилась в откровенную секс-модель, униженно предлагающую своё тело в сети, будучи всего лишь шестнадцатилетней. Младшая, Эшли, некогда жизнерадостная и беззаботная, теперь – лесбиянка, испытывающая гендерную дисфорию и замкнутая в себе, – её родители, по-видимому, не видят в этом особенной проблемы. Даже лояльный дворецкий Джеффри, ранее лишь пример безупречного прислуживания, теперь приобрел навыки смертоносного убийцы, по образу и подобию дворецкого Уэйнов – умело избавляя от нежелательных свидетелей и стирая следы преступлений. И вишенка на этом торте возмущения – это новый Уилл. Его предшественник трепетал о том, что богатство может погубить его душу. Этот же Уилл мучается по поводу утраченной способности к бунтарству и хаосу. Если старый Уилл каждый эпизод находил себе новую девушку, то этот на протяжении всего сериала отчаянно пытается отбить избранницу у кузена. Старый Уилл использовал жизненный опыт, чтобы помогать окружающим, а этот – бросает и подставляет всех, кому встречается. Но апогеем этого культурного побоя служит лирика. В оригинальном сериале, пропитанном духом безоблачного детского оптимизма 90-х, звучали наставления: «Приберись в комнате. Сделай уроки. Не гуляй допоздна». Новый же Уилл провозглашает: «Убей их, к чертям! Уничтожь, покалечь, умертви, расстреляй. Не забудь употребить что-нибудь стимулирующее». Словно в хаотичном сплаве звучат вокализации "Detroit Metal City" и Die Antwoord, словно диссонирующий хор из параллельной вселенной. Это не адаптация – это трансгрессия, вывернутое наизнанку отражение, бросающее вызов не только ожиданиям, но и самой концепции морали.

В один из периодов культурных веяний в телеиндустрии, когда аудитория жаждала нетривиального, парадоксального контента, на экраны прорывались каналы, намеренно деконструирующие привычные телевизионные форматы. Вспомните "Безумный Безумный Мир" на MTV, "Телевидение Параллельных Миров" от Adult Swim, или даже жутковатое "Телевидение Тёмного Измерения", казалось бы, сошедшее со страниц хоррора, где обитают злобные двойники. И вот, нечто подобное, словно порожденное из глубин извращенной реальности, обрушилось на нас. Возможно, вы не знакомы с первоисточником, но, несомненно, вы наблюдали "Мою Прекрасную Няню", которая стала своеобразной точкой отсчета для этой жуткой трансформации. События, заявленные в этом ремейке, лишь отдалённо напоминают сюжетные линии первых трёх сезонов оригинала, однако они представлены в искаженной, вывернутой наизнанку манере. Попытайтесь осознать масштаб изменений, сравнив характеры ключевых персонажей. Карлтон, некогда предприимчивый и слегка беззаботный подросток, превратился в наркозависимого биполярника, терзаемого манией преследования. Его старшая сестра, Хилари, от робкой и мечтательной шопоголики, превратилась в сексуально раскрепощенную модель, практикующую онлайн-проституцию (её возраст - всего шестнадцать). Эшли, некогда жизнерадостная и легкомысленная младшая дочь, теперь – одаренная лесбиянка, испытывающая гендерную дисфорию и живущая в замкнутом мире интроверта (на момент начала сериала ей всего десять лет), при этом родители демонстрируют на удивление терпимое отношение к её самоидентификации. Даже консьерж Аркадий утратил свою домашнюю функциональность, но обрёл, подобно дворецкому Уэйнов, жуткую способность устранять людей, тщательно скрывая следы преступлений. И, наконец, кульминация – новый Уилл. Первый Уилл терзался страхом, что богатство испортит его душу. Этот же, напротив, мучается экзистенциальной тревогой, считая, что утратил способность к анархическому бунту. Если в оригинале каждая серия сопровождалась чередой романтических увлечений, то здесь он отчаянно пытается увести девушку у своего кузена. Если старый Уилл применял "уличный опыт" для помощи окружающим, то этот же, напротив, намеренно подставляет и предает. А теперь обратим внимание на лирику, на моральный компас персонажей. У старого Уилла, символа позитивной телепрограммы девяностых, звучали наставления в духе: "Приберись в комнате. Сделай уроки. Не гуляй допоздна, девочка". У нового же Уилла царит культ насилия и отчаяния: "Убей их, к черту! Помой, отомсти, избавься, выстрели. Не забудь зашибись, сука!" Это одновременно звучит, как хор вокалистов Детройт. Город Металла и Die Antwoord – настолько абсурдно и противоречиво. Этот ремейк, безусловно, требует глубокого, критического осмысления, ведь он ставит перед зрителем болезненные вопросы о природе человеческой жестокости и моральном разложении.