Сериал Дивный новый мир / Brave New World

Не могу согласиться с теми, кто постулирует устаревание романа Олдоса Хаксли. Дистопии, подобно утопиям, подвержены эволюции антуража, но не философии. Они остаются проекциями человеческих идеалов, страхов и амбиций – фундаментальных компонентов человеческой природы, которые не склонны к радикальным изменениям. Писатели, обладающие проницательностью к этой природе, являются, по сути, пророками, и отказываться от культовых антиутопий лишь по причине несостоятельности предсказаний – значит упускать из виду их истинную ценность. Мы не можем отбрасывать их, пока не увидим, как их мрачные предвидения воплощаются в разнообразных формах, ибо история развивается, подобно спирали, повторяя циклы, пусть и в новом контексте. Что касается телеадаптации, то она, без сомнения, превосходит катастрофический фильм 1998 года – истинное побоище для кинематографического мастерства. Великолепная визуализация, удачный подбор актерского состава, и, как я всегда ценил, возвращение Гарри Ллойда – хотя, конечно, я считаю, что ему пора отойти от ролей астеничных неврастеников. Даже Эренрайк, вопреки ожиданиям, не вызвал раздражения. Появился и своеобразный юмор – не сухое, ехидное поддразнивание, характерное для Хаксли, а нечто более мягкое, с оттенком черного. Не удивился, узнав, что за сценариями стоят британцы, ранее работавшие над сериалом "Хэппи". Кажется, если предоставить им полную свободу действий, они с энтузиазмом преобразили бы антиутопию в комедийные приключения путешественника во времени, который продемонстрировал бы эстетам-любителям крематорийного дыма, что такое настоящий рок-н-ролл. Тогда бы окончательно прояснилось, что все эти Альфы и Беты – лишь фон для истории о подлинном альфе и пытающемся ей подражать омежке, которому отчаянно не везет в любовных делах, и главной интригой для зрителя стала бы попытка выяснить, удостоится ли Бернард хотя бы кратковременной близости с кем-либо к концу сезона. Все эти элементы присутствуют в сериале, но не в той концентрации, которая была бы по-настоящему захватывающей – чувствуется, что сценарные замыслы были намеренно ограничены. Мои претензии к сериалу сводятся, в основном, к двум аспектам: поверхностное, малоинтеллектуальное переосмысление повествования и некая трусость, проявляющаяся в избегании сложных, неоднозначных решений. Попытки экранизировать роман Хаксли – задача крайне сложная, требующая особого таланта. Хаксли вел диалог сам с собой, переплетал художественный текст с научными рассуждениями и эстетическими размышлениями, и большую часть времени посвящал диалогам об общественном устройстве и философских вопросах о смысле существования. В "Дивном Новом мире" можно обнаружить переосмысление мальтузианства, идеологии евгеники и концепций внеутробного размножения, которые Хаксли изучал с неподдельным интересом; даже конфликт "дикаря" с миром Нью-Лондона можно интерпретировать как столкновение двух тенденций в борьбе с перенаселением – одной, пропагандирующей контрацепцию, и другой, призывающей к сознательному воздержанию. Хаксли язвительно критиковал марксистскую философию и зарождающийся Советский Союз – хотя Советы, вопреки своему укладу, довольно быстро ликвидировали и раскрепощенность, и так называемую "теорию стакана воды". Страх интеллигенции перед бесдуховным, некомфортным настоящим – это и в романе "Желтый Кром" ощущается с той же силой. Олдос Хаксли предвидел наступление эпохи "цивилизации потребления". В романе присутствует богатый шекспировский интертекст – "дикий" герой постоянно цитирует Шекспира и отождествляет себя с его персонажами, и даже название романа заимствовано из "Бури". И любой, кто попытается перенести "Дивный Новый мир" на экран дословно, рискует создать затянувшийся артхаусный фильм, который не найдет отклика у широкой аудитории. Попытку оживить повествование в формате телешоу я, отчасти, понимаю, но при этом роман остается логичным, цельным, с выразительным главным сюжетом о трагедии человека, не сумевшего найти своего места в обществе, а концепция мира новаторская для своего времени. А вот сериал, в стремлении к "осовремениванию" Хаксли, добавил столько знакомых штампов, что потерял свою самобытность. Остались лишь обрывки оригинала, но и самостоятельного произведения сериал не стал – сравнить его с "Черным зеркалом", "Миром Дикого Запада", "Матрицей", "Эквилибриумом" не удосужился разве что ленивый критик. И когда сюжет следует оригинальному повествованию, все идет более-менее гладко. Но как только сериал отклоняется от первоисточника, повествование начинает напоминать сочинение ученика младших классов. Зачем придумывать новые сюжетные ходы, которые не добавляют ни одной свежей идеи, когда повествование и так прекрасно работало без них?

В ряду адаптаций, столь часто уступающих оригинальным источникам, этот сериал выделяется парадоксальным триумфом – он превосходит роман-первоисточник. Подобное явление, поистине, граничит с чудом! Книга, рожденная перу Олдоса Хаксли в 1932 году, замаскированная под футуристическую антиутопию, на поверку оказывается изящно завуалированной христианской проповедью. Сложно упрекнуть её в принадлежности к канону классических антиутопий; скорее, это – отблеск утопического видения. В ней описывается общество, которое, словно по волшебству, изгнало из своей реальности болезни, немощь, голод и прочие тяготы, обретя состояние всеобщего благополучия и, казалось бы, искренней радости. Однако, если в телевизионной интерпретации представители низших каст обретают способность к подлинным переживаниям и размышлениям, что и порождает драматический конфликт, а действие наркотического препарата "Сома" не всегда оказывает желаемый эффект, то в романе, напротив, представители низших слоев общества вполне довольны своим положением и беззаботно выполняют возложенные на них функции, а "Сома" является универсальным инструментом, обеспечивающим безмятежность для всех. Движущей силой конфликта в сериале служит осознание искусственности кастового деления и стремление жителей Нового Лондона к более глубоким эмоциональным переживаниям – к любви, гневу, состраданию, что считается нежелательным отклонением от нормы в этом "здоровом" обществе. В романе же, источник дисгармонии – это возмущение Дикаря, человека, глубоко религиозного, из-за распущенности нравов и пренебрежения к классической литературе, в лице Шекспира и Библии. Мучимый идеей своей духовной "нечистоты", Дикарь изводит себя самобичеванием, буквально применяя хлыст к своему телу, и наставляет окружающих в добродетели целомудрия, осуждая любые телесные связи вне брака и возвещая о могуществе Бога. В книге, увидев Линайну, Дикарь создал её идеализированный образ, убедил себя в собственной недостойности и даже простого взгляда на неё, якобы способного осквернить её чистоту. Он, своего рода, перенес проблему с больной головы на здоровую. Когда же Линайна не соответствовала его надуманным представлениям, его разочарование переросло в оскорбительные выпады и порицания, доходящие до обвинений в "легкомысленности". И кульминацией его безысходности стало физическое насилие – избиение хлыстом за невинную улыбку, сопровождаемое злобным криком: "*пропащая душа, искусительница!*". После чего последовал акт, который сложно назвать иначе, чем проявление неуправляемой ярости. В итоге, книга представляет собой многостраничную, инертную проповедь о целомудрии, о допустимости интимных связей исключительно в пределах брака, о непреложности авторитета Шекспира и Библии, а также о необходимости соответствия ожиданиям, навязанным протагонистом. Любой, кто умудрился выработать собственное мнение, наверняка почувствует себя задыхающимся в этом морализаторском коде. Телевизионная адаптация, несмотря на свои недостатки, по крайней мере, избегает навязчивой религиозной пропаганды и предоставляет зрителю возможность сопереживать реальным конфликтам. Ей можно поставить скромённую оценку – 5 из 10. Роман же заслуживает безжалостного отрицания – 0 из 10. Возможно, он сможет найти своего читателя лишь среди тех, кто глубоко религиозен, поддерживает девственность до брака и практикует самобичевание.

Этот сериал, отходя от простого переложения романа Олдоса Хаксли, предстает перед нами не как развлекательный проект, а как зловещее отражение нашей собственной эпохи. Его точность и узнаваемость столь очевидны, что созерцание превращается в болезненное прозрение: «Это не где-то далеко, а уже здесь, на пороге». С первых же секунд воображаемый Лондон будущего повергает в состояние ошеломления: его стерильность, лоск и жесткая кастовая дифференциация создают гнетущую атмосферу. Мир, провозглашающий всеобщую принадлежность, парадоксально лишает индивида собственности на самого себя. В этом тщательно выстроенном раю, где потребление возведено в культ, а страдание признано отклонением от нормы, стираются грани между искусственностью и реальностью. Но разве не боль, в своей неприглядности и остроте, служит индикатором нашей живой природы? Случайно встреченная рецензия в The Guardian, неожиданно метко и лаконично, определила суть сериала: «Это сериал, в котором Instagram стал государственной формой правления». И действительно, декорации будущего излучают безупречную эстетику, однако за внешней красотой зияет зияющая пустота. Каждый кадр словно вырван из рекламной кампании технологического гиганта, где проявление эмоций воспринимается как системный сбой. Ленайна, главная героиня, стала для меня олицетворением той самой тихой, подавляющей тревоги, которая, как я убеждена, присуща многим современникам. Она демонстрирует безупречное соответствие нормам, тщательно выстроенный фасад благополучия, но сквозь него пробивается нечто другое – неясная, мучительная ностальгия, ощущение упущенного. Это нечто, что эхом отзывается и в моей душе. А когда Ленайна и Бернард покидают пределы благоустроенного мегаполиса, оказываясь на диких, необузданных территориях, начинается самое важное – не эффектные экшн-сцены и не отчаянные побеги, а болезненное пробуждение. И это пробуждение пугает своей неизбежностью. Я вспомнила слова, прозвучавшие в рецензии Vulture: «Brave New World – это не про будущее, а о той эмоциональной бездну, в которую мы сами себя погружаем». Именно эта бездна и представляет собой самую большую опасность. Не небесные посланники и не инопланетные захватчики, а гладкая, комфортная бессмысленность – вот истинный враг. Будучи журналистом, я не мог не оценить, насколько искусно и многослойно сериал деконструирует концепцию каст и иерархий. Здесь это не просто социальный механизм, а метафора сложной внутренней структуры человека: кем, согласно принятым нормам, тебе разрешено быть? Альфой, Омегой, или же кем-то, кто находится за пределами общепринятой системы координат? Финал сериала оставил ощущение странной, болезненной свободы. Тревожной, неспокойной, но настоящей, осязаемой. Словно для того, чтобы обрести истинное существование, необходимо, в первую очередь, совершить отход от собственного Лондона – от зоны комфорта, от иллюзорного, “инстаграмного” мира, где вместо неподдельного счастья даруется лишь обезболивающее. Вкратце говоря: Это не развлекательная фантастика, а диагноз, поставленный современной цивилизации. «Дивный новый мир» – сериал, призванный не развлечь, а заставить задуматься. И это его важнейшая ценность. Он не предлагает готовых решений, но демонстрирует хрупкость человеческой сущности под глянцем искусственно созданного благополучия. И показывает, насколько важно не утратить в себе ту боль, которая и является проявлением нашей живой природы.

"Дивный новый мир" – экранизация культового романа Олдоса Хаксли, представляет собой по-настоящему провокационное произведение, однако, не каждый зритель сможет оценить его по достоинству. Если вы склонны к меланхолии и цените глубокую драму, возможно, эта антиутопия не станет для вас источником удовольствия. В основе сюжета – картина будущего, где человечество покорно отдалось погоне за беззаботным гедонизмом. Недопустимо любое проявление дискомфорта, будь то одиночество или, немыслимая для этого мира, моногамная привязанность – всё это признается неприемлемым и отсекается. Однако, эта идиллия — лишь тщательно сконструированная иллюзия, поддерживаемая всевидящим и всевластным контролем, пресекающим любые проявления негативных эмоций. Даже мимолетная грусть не должна омрачить эту искусственно созданную радость. Визуальная составляющая сериала неоднозначна. Графическое оформление, пожалуй, заслуживает скромной оценки, а красота пейзажей нового мира, безусловно, завораживает, но не позволяет в полной мере ощутить масштаб и глубину будущего, которое подразумевает эта история. Ощущается некоторая поверхностность в изображении самого "Нового мира" – ограничиваясь лишь парой архитектурных ансамблей, без должного раскрытия его структуры и обитателей. В то же время, "Старый мир", с его суровыми реалиями и утраченными ценностями, представлен значительно более убедительно. В этой диктатуре удовольствия особое место занимают "дикари" – представители низших слоев общества, выполняющие роль развлечения для элиты, предоставляя им возможность наблюдать за представлениями, имитирующими жизнь в "Старом мире", где ещё сохранились зачатки моногамных отношений. Недостаточно ясно, чем занимаются обычные граждане "Нового мира", помимо участий в неспециализированных оргиях и эпизодической подработки психологом. Мир профессий, уклад жизни, самореализация – всё это лишь намеками проникает сквозь завесу показной безмятежности. В первых двух сериях не хватило времени для полного погружения в атмосферу этого фантастического общества, так как повествование сразу перешло к ключевым сюжетным событиям. Актерская игра, в целом, достаточно компетентна, однако, игра актеров, воплощающих актеров в "Доме Моногамии", вызывает определённые вопросы. Глобальных сюжетных нестыковок незначительно, хотя и прослеживаются отдельные упрощения (например, мягкость контроля, легкость нарушения правил – сложно представить, как подобная система способна просуществовать столько лет без единого серьезного восстания). Если бы это не была антиутопия, оценка, вероятно, не превысила бы 3-4 балла из пяти. Но, как поклонник этого жанра, я ставлю сериалу 7 из 10. Надеюсь, качество сюжета будет лишь возрастать, и сериал не утратит свою актуальность. Буду следить за развитием событий, продолжая наблюдать за этим беззаботным и притягательным миром, где даже грамм "сомы" способен нейтрализовать любые переживания, но при этом не способен заменить настоящую драму.

Погрузитесь в завораживающую адаптацию бессмертного произведения Олдоса Хаксли, чья пророческая книга, увидевшая свет в 1932 году, представляет собой поистине удивительное предсказание грядущего. Согласно видению автора, приблизительно через полтысячелетия от наших дней, человечество может столкнуться с поразительной трансформации: общество, населённое преимущественно молодыми, беспечными душами, отбросившими на обочину устаревшие принципы семейных уз и традиционных ценностей. Медицинская наука достигает невообразимых высот, даруя возможность не только поддерживать иллюзию вечной молодости, но и искусственно управлять демографическим ростом, создавая, по сути, контролируемый, "созданный" народ. Но эта утопия, как это часто бывает, омрачена глубокой пропастью: кастовая система, основанная на интеллектуальных способностях, устанавливается ещё до рождения, жестко определяя место каждого индивидуума в иерархии. Страх, тревога и экзистенциальный дискомфорт, неизбежные спутники человеческого существования, здесь нейтрализуются с помощью регулярного приема специализированных фармакологических препаратов – своеобразных "таблеток счастья", которые лишь на время притупляют остроту проблем, но ценой сокращения продолжительности жизни. Этот блестящий, хоть и мрачный, мир "Дивного нового" наполнен тончайшими аллюзиями к историческим личностям, знакомым каждому, кто хоть немного знаком с мировым историческим контекстом. Вдумайтесь: имя главной героини – Ленина, не вызывает ли оно созвучие с легендарным революционером? А ее лучшая подруга и однофамилица, Фанни, лишь добавляет нотку загадочности. И это еще не все: на страницах романа мы встречаем и Бернарда Маркса, и Бонапарта, и Бакунина, и даже отсылки к легендарному роду Ротшильдов. Подобная литературная канва уже была воплощена в кинематографическую форму в 1980 и 1998 годах, но новый сериал, несомненно, станет откровением. Сочетание захватывающего сюжета, глубокого философского подтекста и великолепная игра актеров, во главе с очаровательной Джессикой Браун Финдли, обещают создать поистине визуально ошеломляющее и запоминающееся зрелище, которое заставит зрителей не только развлекаться, но и задуматься о будущем человечества.