Сериал Тупик (2008) 1 сезон / Dead Set 1 season

Первая ассоциация, возникшая при просмотре "Тупика", — это дуэт романов Джона Бойла, "Дни" и "Недели". В обоих произведениях отчетливо прослеживается общая канва: Британия, горстка выживших, отчаянно агрессивные, асоциальные существа, одержимые жаждой плоти. Однако ключевое различие заключается в подходе режиссера. Бойл мастерски выстраивает повествование, дозируя напряжение лишь там, где это необходимо, избегая чрезмерного давления на зрителя. Создатели "Тупика", напротив, с презрением отбросили общепринятые нормы морали и законов, создав мощный, бескомпромиссный акцент, который с неумолимой силой обрушивается на нервную систему на протяжении всего двухчасового хронометража. Прежде всего, хочется отметить антураж, мастерски сконструированный под покровы апокалипсиса, центром которого является телевидение. Это удачное сопоставление: "шайтан-ящик" и без зомби-вируса способен зомбировать, манипулировать и оказывать деформирующее влияние на восприимчивую, незрелую аудиторию, навязывая свои законы и создавая мимолетных кумиров. Зрителю демонстрируются ограды телестудии и гипнотический, неподвижный объектив камеры, на который с безумным криком взирают беспристрастные, лишенные жизни индивидуумы. Но именно это не является главным источником притяжения. Настоящее очарование кроется в персонажах, не инфицированных, но являющихся объектами питания для кровожадных созданий. И они подобраны с особой тщательностью, представляя собой архетипы, с которыми мы ежедневно сталкиваемся на экранах: поверхностные, недалекие блондинки, угрюмый и асоциальный юноша, чрезмерно тщеславный парень, отважная и принципиальная женщина, грубый и нецензурный продюсер и целый хор обыденных людей, обреченных на стремительную гибель. Чтобы обеспечить выживание главных героев, им приходится принимать молниеносные и беспощадные решения. А манера, в которой они это делают, заслуживает отдельного внимания! Они не брезгуют никакими средствами: уничтожают противников машинами, оглушают огнетушителями, протыкают головы ножницами, штырями от торшеров, а иногда прибегают к самому радикальному способу – ударом в голову. Кратко говоря, это зрелищно и доставляет несомненное удовольствие. Все это подано с брызгами крови, на микрообъектив, без цензуры и увиливания камеры. Повествование разворачивается от невинных побегов под задорные мотивы Мики, постепенно набирает обороты, переходит в стадию бурного развития и в конечном итоге достигает кульминации – взрывной, хаотичной и исполненной особого, извращенного вкуса. При этом отсутствует всякий намек на героизм и шаблонное поведение актеров, характерный для подобных фильмов. Вместо пафосных фраз типа "я не смогу тебя убить" или "беги, а я их задержу", персонажи принимают простые и рациональные решения: либо ты можешь, либо нет. И если разворачивается масштабный кризис, действуют без лишних размышлений. В разговорах не звучат шекспировские сонеты, а присутствуют ругательства, высказываемые с непринужденной, сапожной прямотой, от которых краснеют уши. Мелочи, такие как блестящая операторская работа, безупречный грим, мрачная, но совершенно уместная цветовая палитра, даже не стоит упоминать – они являются неотъемлемой частью любого качественного зомби-хоррора. В итоге, что же выходит? Выходит кристально чистый бриллиант в своем жанре, обладающий всем необходимым и даже больше. Никаких эволюционировавших зомби и глобальных сценариев спасения человечества. Просто брутальный survival-хоррор, который непременно доставит удовольствие поклонникам жанра.

Некогда казалось, что жанр апокалиптических зомби-фильмов навеки утрачен, затерявшись в лабиринтах вторичности и безвкусицы. Аналогично, жанр реалити-шоу, с его нарочитой исповедальностью и стремлением к максимальной эксплуатации человеческих слабостей, казался лишь мимолетным увлечением, лишенным какой-либо глубинной ценности. Однако, парадоксальным образом, оба этих явления обрели невиданную популярность и проникли в самые потаённые уголки массовой культуры. Возникает закономерный вопрос: что произойдет, если эти, казалось бы, несвязанные между собой концепции будут объединены в единое полотно? Оказалось, что участники шоу, подобного "Большому брату", обладают неожиданно хорошими шансами на выживание. Их существование обособлено от бушующего апокалипсиса, им гарантировано достаточное количество продовольствия и относительная безопасность внутри пределов стеклянной студии. Однако, этот оазис благополучия омрачается одной существенной проблемой: сами обитатели этого замкнутого мира. Их тщательно отбирали, руководствуясь принципом максимальной несовместимости характеров. Если они не смогли найти общий язык в относительно мирных условиях, что же будет, когда планету охватит неумолимая волна нежити? В мини-сериале, мастерски выдержанном в лучших традициях жанра, откровение приходит внезапно и беспощадно. Лишь несколько часов спустя, мир погружается в хаос, вызванный нашествием кровожадных мертвецов. Никто не знает, что послужило причиной этого кошмара, откуда появились эти ходячие трупы, жаждущие поживиться живой плотью, чтобы затем обрести новую, искаженную форму существования. Создатели вдохновлялись не только классическими образцами ромрового кинематографа, но и смелыми переосмыслениями жанра, предложенными Дэвидом Бойлом и Дэнни Снайдером. Скорость продвижения зомби поражает, они способны посоревноваться с профессиональными спортсменами, и, возможно, заставит вас пересмотреть утреннюю пробежку. Работа над сериалом для кабельного телевидения не ограничилась рамками приличий, и создатели не поскупились на зрелищные сцены насилия, кровь и нецензурную лексику. В отдельных эпизодах разворачивается настоящий "gorefest", требующий присвоения рейтинга NC-17. Многие зомби-фильмы полагаются на шокирующий визуальный ряд, делая его своим главным оружием, но лишь немногие заставляют зрителя задуматься над современными социальными противоречиями. И в этом есть горькая истина: нечто страшнее, чем сверхъестественное, – это человек, загнанный в угол отчаянием. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда каждый преследует лишь одну цель – выжить любой ценой, человек трансформируется, превращаясь в безжалостную машину разрушения, способную уничтожить любого, кто встанет у него на пути. Создатели с иронией высмеивают современные телереалити, где люди превратились в товар, выставленный на всеобщее обозрение, где моральные принципы утратили свое значение, уступив место стремлению к популярности и вниманию. Жизнь и смерть решаются простым голосованием, словно в жестокой телевизионной игре. Когда человечество отступает, эфир заполняют лишь реалити-шоу, продолжающие транслироваться до тех пор, пока на них не останется ни одного зрителя. Выжившие, нашедшие свое пристанище в руинах цивилизации, будут пытаться найти выход из сложившейся ситуации, руководствуясь принципами и сюжетными линиями своих любимых телесериалов. "Dead Set" появился как будто из ниоткуда, обладая скромным бюджетом и практически неизвестными актерами. Тем не менее, творцам удалось создать захватывающее и глубокое зомби-муви, которое не только блестяще демонстрирует человеческие пороки, но и поднимает острые социальные вопросы, заставляя зрителя задуматься о природе власти, ценности человеческой жизни и хрупкости цивилизации.

Изначально восприятие этого сериала кажется тривиальным, почти мгновенным, однако за этим скрывается цепкая, захватывающая динамика, неустанно держащая зрителя в состоянии повышенной бдительности. Идея, заложенная в концепции реалити-шоу, кажется новаторской, смелой – поистине прорывная и заслуживающая признания. Лично мне не доводилось сталкиваться с подобным жанровым сочетанием ранее, что делает этот проект особенно ценным. По сути, мы имеем дело с классической схеме, проложенной еще Джорджем Ромеро, великим мастером жанра хоррора: группа героев вынуждена укрыться от нашествия ужасающих, кровожадных зомби в замкнутом пространстве, яростно отстреливаясь от них, а в перерывах между схватками совершает рискованные вылазки за базовыми провиантными товарами – пивом и сосисками. Сюжетный прием с замкнутой локацией, по большей части, уже устоявшийся, но порой режиссеры, стремясь к оригинальности, перегибают палку, и попытка создать неожиданный эффект оборачивается нелепой гротескностью. Поначалу обилие нецензурной лексики может раздражать, но со временем она становится органичной частью атмосферы, неотъемлемым элементом погружения в происходящее. Я искренне ценю киноленты с неожиданными, многослойными финалами, подрывающими предсказуемость и оставляющими послевкусие недосказанности. Этот фильм полностью соответствовал моим ожиданиям в этом отношении. Однако, не могу не отметить, что ощущается существенная нехватка контента. Всего пять, пусть и насыщенных, 25-минутных эпизодов, без каких-либо перспектив на расширение вселенной или же анонсирования второго сезона. Возможно, это и является верным решением, чтобы не допустить размывания первоначальной концепции, но все же, сердце жаждет продолжения.

Признаться, этот кинематографический проект, растянувшийся на два с половиной часов и, вопреки всякой логике, фрагментированный на пять самостоятельных эпизодов, вызывает целый ряд вопросов. Наверное, такое деление можно оправдать лишь тем, что переварить представленный материал целиком – задача не из легких, требующая регулярных перерывов, как глоток свежего воздуха. Это произведение, откровенно говоря, поражает своей примитивностью и скромностью бюджета, являясь, тем не менее, феноменом благодаря своей оригинальной, хотя и весьма надуманной концепции: зомби-апокалипсис, разворачивающийся в декорациях реалити-шоу. Однако даже за относительно небольшой хронометраж можно было бы попытаться хоть сколько-нибудь глубоко исследовать столь необычную тему. Создатели же, судя по всему, даже не удосужились этого. Заключительная сцена, несомненно, оказывает некоторое смягчающее воздействие на общее впечатление, но лишь в той мере, что поднимает произведение из категории "отвратительного" до "крайне неудовлетворительного". Технические аспекты – скудное освещение, грубая, непрофессиональная съемка – создают ощутимый физический дискомфорт, затрудняя возможность нормального просмотра. В итоге, зритель сталкивается с бессмысленным и, по сути, мучительным зрелищем. По качеству исполнения этот сериал не может даже приблизиться к вершинам жанра, представленным такими знаковыми работами, как "Ходячие Мертвецы", "Королевство" от Netflix или "Бойтесь Ходячих Мертвецов". Они демонстрируют совершенно иной уровень визуального повествования и проработки персонажей. Остается лишь один, терзающий вопрос: не были ли, в 2008 году, требования зрительской аудитории к качеству телесериалов настолько снижены, что такое небрежное отношение к созданию контента могло быть приемлемым? Или, возможно, мы слишком придирчивы, оценивая прошлое через призму сегодняшних кинематографических стандартов?